Al borde de la literariedad: literatura y epistolaridad by Guillén, Claudio
I 
!: 
1; 
1; 
I 
AL BORDE DE LA LITERARIEDAD: 
LITERATURA y EPISTOLARIDAD 
Clalldio GlIillén 
Cuando el 11 de febrero de I Ú71 Madame de Sévigné escribe a su hija adorada, Mada- 
me de Grignan, empieza por desempelìar el papel de madre que opina y critica, con motivo 
de la correspondencia de su hija. Lo quc cnjuicia cs la calidad de las cartas; y para cllo des- 
laca cl hccho dc quc Madame de Grignan escribe muy bien: <<Ivos lettresJ SOIll prcmièrcment 
Irès-bien écritcs>>. Asimismo clogia la naturalidad con que su hija consigue la aparencia de la 
vcracidad: <<cllcs sont premièrcment très-biell éerites; et de plus si tendres el si naturelles qu'il 
esl impossible de lIe pas les croire... Les vÔlres sont vraies et le paraissent>>. Así Madame de 
Sévigné deslacaba, aunque fuera de paso, uno de los prop6sitos principales de los géneros 
cpistolarcs: la apariencia de la vcrdad. O lo que podríamos llamar la ilusi6n dc la no-ficcio- 
nalidad. Pero ello en segundo plallo, ya que lo más importante, prell/ièrell/el/I, es escribir 
bien. Por lo general la Marquesa busca el estilo más que el género. Sly/e, para mayor clari- 
dad, es el término quc utiliza; por ejemplo, de su propia producción dice: <<vous savez que je 
n'ai qu'un trail de pluIlle; ainsi mes lcttres sont fort négligées; mais c'est mon style...>> (27 
de septiembre de 1(71); Y en otra carta cuenta que el abate Alllauld le había pedido una 
muestra de la escritura de Madame de Grignan: <<il me pria I'autre jour de lui montrer un 
morceau de votre style; son frère lui en dit du bicn>> (23 de mayo de 1(72). 
l. 
[1 
QuiÓs fuera esta preocupaci6n estilística una de las condiciones de la precaria literarie- 
dad 
-a mi juicio- de la correspondencia de la ilustre escritora. Es más, me pregunto si 
cuando pretendemos diseernir el lugar que ocupan y la calificaci6n que merecen determina- 
das cartas como literatura, o, dicho sea más técnicamente, de detcrminar su literaricdad (digá- 
moslo con los Formalistas"rusos y con todos sus seguidores), me pregunto, rcpito, si nos bas- 
ta con descubrir quc cst~ín biell escritas. 1, 
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Me pregunto si de ello depende el problema ljue me va a ocupar sobre todo en las páginas 
siguientes, el que las cartas sean o no sean literatura. i'por qué las encontramos, tantas veces, 
aunque estén bien escritas, a orillas de la literariedad? Por otra parte, aunque la interrogación 
no tiene nada de impertinente, no se me oculta que la cuestión se plantea o puede plantearse 
respecto a otros géneros, o a la literatura misma, cuyas propiedades y cualidades no se redu- 
cen al manejo del lenguaje, o no se perciben solamente a través de él, es decir, mediante el 
análisis de unos procedimientos verbales. (Todos conocemos a grandes, digo, a famosos es- 
critores de hoy que han escrito admirablemente ciertas novelas de muy mediocre calidad.) 
Problema, éste, en efecto, que se enfoca mejor cuando contemplamos los métodos de la 
crítica literaria. En ese terreno llevo mucho tiempo pensando que el análisis microlingiiístico, 
quiero decir, la clase de escrutinio minucioso de contexturas verbales que practicaba la SII'/i.\'- 
lik germánica o la Estilística española, no llegaba bastante lejos en el empeño de aprehender 
lo que un texto dice y lo que no dice: de sus situaciones, de sus construcciones líricas, des- 
criptivas o narrativas, de sus valores, de sus alusiones y sugerencias, o de sus interrelaciones 
y efectos formales l. Amado Alonso era muy consciente de esos límites en su magistral prác- 
tica de la Estilística. Mi propio punto de partida es, pues, pensar que el cuestionamiento de 
la literariedad ha de tener muy en cuenta no sólo el tejido verbal sino el papel de los géneros 
literarios, el de las formas y el de las circunstancias históricas: y que, así entendido, este 
cuestionamiento es muy oportuno y útil, a la hora de considerar la especificidad o peculiari- 
dad de la escritura epistolar, vista como literatura posible. 
Tampoco se me oculta que el cultivo de la teoría literaria en nuestros días es algo conlo 
andar jÎrll-lillll' por un campo sembrado de minas. Así las cosas, quienes sólo lo hacemos de 
tarde en tarde no podemos sino apoyamos en el buen hacer y saber de aquellos teóricos con 
cuyas premisas fundamentales nos encontramos generalmente de acuerdo. En Esp,uìa sobresa- 
le la monumental Teoría de la lile/'{/III/'{/ (Madrid, I <JX()} de Antonio Cìarcía Berrio, que es 
merecedora, dentro de los límites que ella misma se marca. de todo nuestro respeto. Pues 
bien, al tratar la cuestión de la literariedad, IlIediante el examen de los usos literarios del len- 
guaje, en lo esencial, distingue García Berrio entre dos categorías fundamentales: la literarie- 
dad y la poeticidad. Ello recuerda hasta cierto punto la vieja dist inción de Belledetto Croce 
entre IJOe.\'Ía, como intuición de verdades, y lel!('/'alllllr, como testimonio de una civilizacióll. 
Pero nuestro teórico quiere precisar m.ís: la literariedad es una opción: y la poeticidad un 
valor, 
La literariedad es, según él. ulla opclon con la 'lile el escritor y el lector pueden conl- 
prometerse desde un principio (p. 6()}. La poeticidad cs UII valor producido por la escritura y 
la lectura, por medio de la intervención de una imaginación simbólico-illlagillativa que no es 
meramente individual, sino ampliamente representativa, o, puede decirse. antropológica. La 
creación literaria 
-digo yo- es sin duda sede de la diferencia, de la persollalidad inasilllila- 
ble, de la individualidad extrema. Pero i,por qué nos COlllllueve Rinlbaud tanto, por qué se 
relaciona con nuestra propia experiencia de lo hunlano, enriqueciéndola') Las palabras del 
gran poeta alcanzan niveles de generalidad significativa donde conlluyen la individualidad y 
la ulliversalidad latente. Así, el texto literario es un proceso de cOlllunicacióll en el que la 
subjetividad del lector, respaldada y justificada de tal suerte, puede elegir y vital izar valores 
particulares. Si la poeticidad, es decir, si aquella experiencia generalizable de valores que el 
compromiso con la literariedad ha hecho posible. no es sólo cuestión de palabras, como es- 
1.- Así en mi arlículo <<Estilística del silencio>>, !?CI';.IIillli.'l){íll;(,iI Modc/'IIiI, XXIII. 1<)57, 260-2()1: reco- 
gido en mi Tcorías e/e la li;s/o!';iI Iilcra!';iI, Madrid, 1 ()X<). 
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AL BORDE DE LA LlTERARIEDAD: LITERATURA Y EPISTOLARIDAD 
cribe García Berrio, qué duda cabe que de éstas arranca inicialmente: <<si... se puede decir 
que la poeticidad no cOlIsisl1' en una mera 'cuestión de palabras', puede tatnbién asegurarse 
por el contrario que I'II/pil'za JlO" las palabras>, (p. 102). 
El proceso de conlunicaciÓn epistolar pucde mirarse como un cO/lli/lll/ll/l en que pueden 
encontrarse, o tocarse, o reunirse, tres categorías principales de realizaciÓn: la capacidad de 
leer y escribir (/ill'racy; pennítaseme que traduzca este término tan cÓmodo por <<alfabetis- 
mo>>); la literariedad; y la poeticidad. Vdmoslo ahora así. 
Alfahetismo 
No es la capacidad b<Ísica de leer y escribir, o /il!'/"OCY, o alfabetismo, solamente un re- 
quisito o una condiciÓn para la redacciÓn de una carta. Es un logro, una adquisiciÓn, un paso 
adelante. En las sociedades antiguas del Mediterr<Íneo la composiciÓn de cartas suponía sin 
duda un aprendizaje fundamental, Ull gozne esellcial, que significaba un añadido, la del acto 
escrito tras el acto hablado. Tengo presentes aquí las palabras tan sencillas como claras dc 
Cìregory Nagy, cuando afirma: <<\\'I'illl'/I is not something that is not om/; rather it is some- 
thing in additioll to beillg oral, and that additional something varies from society to soci- 
ety>> 
'. La escritura no se opone a la oralidad, ni la deja atr<Ís, sino la supone, la implica, la 
contiene, suplement<Índola en el tr<Ínsito crucial del habla a la carta. Tan delicado sería este 
pasaje que normalmente llevaba consigo (ayer como hoy) un grado muy notable de con ven- 
cionalidad. Nada m<Ís convencional, recuérdese, que una carta, El acceso de unos pocos a la 
escritura tenía que ser guiado por una estructura eficiente de normas y usos. Claro est<Í que 
la significaciÓn del afabetismo se hallaba histÓricamente condicionada. Pero de todas formas 
quien redactaba cartas debía hacer frente a una difercncia importante, a una índole de respon- 
sabilidad, que dichas exigencias convencionales le ayudaban a resolver. 
[, 
l' 
1: 
Acentuaron y desarrollaron este dominio, el de un complejo de normas, las pr<Ícticas pe- 
dagÓgicas, cOllvirtiélldolo en una habilidad digna de ser aprendida y enseñada. Aludo a la 
tradiciÓn casi inintcrrumpida de los manuales, forlllularios, //({/lr!hooks, vademecullls, Li,.il'(\'/('- 
//!'/" y otras publicaciones utilitarias que tanto abundaron a lo largo de los siglos: desde los 
ticmpos helcuísticos hasta, por IIlcncionar un momento clim<Ítico en la historia de la cpistola- 
ridad, mediados del siglo XVIII, cuando Sanlucl Richardson publica sus /.elll'rs Dirl'cli/lg 1111' 
Rl'qllisill' Sly/1' al/(/ Forll/s lo he Ohsl'l'\'l'r! i/l Wrili/lg FOII/ilior /_1'111'1'.1' (1741), en el mismo 
lIlolllento al parecer en quc componía 1'(/11/1'/(/; y otro novelista, C.F. Gellert, ofrecc sus 
f'mkliscl1l' A/J//({IIr!/lIl1gl'/I \'011 dl'lIl gllll'lI GI'Sclllllock ill 8ril'/('1I (1751). I_os modelos episto- 
lares que propone el manual de Richarson son 1Il,\S convencionales que las cartas famosas de 
PWIII'/(/, pero no menos imaginados. hecho sobre el que volveré m<Ís adelante. El autor del 
primer compendio beleníslico que conozcamos, Tipos I'pislo/{/rI'S ({tÍ/)oi I'JliSlo/ikoí), atribui- 
do primero a Demetrio, de fecha insegura (tal vez precristiano y revisado durante el siglo 111 
d.C.), ya babía recomendado a un amigo 21 clases de cartas, con una breve explicaciÓn y Ull 
~ 
! . 
2.- G. Nagy, I'il/r/o,.'s 11011/('1'. T"I' Lyrie I'ossl'ssiol/ o( 01/ "pie I'asl, Ilaltilllorc y Londres. 1<)<)0, p. X. 
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ejcmplo para cada una: carta de recomendaciÓn, dc ccnsura, de reprenSlOn, de consuelo. de 
admoniciÓn, de slÎplica, de apología, dc felicitaciÓn. por ejemplo, o sencillamente amistosa. 
Un segundo formulario, l~slilos efli.llolores (l~'flislolillloíoi kl!orakl!lhl's), atribuido a Libanio 
o a Proclo (del siglo IV hasta el VI d.C.), supone un desarrollo considerahle, puesto que pro- 
pone nada menos que 41 tipos, cada 11110 con su muestra apropiada'. 
A los ejemplos iban unidos unos brevísimos conccptos. Pero es evidente que estos ma- 
nuales han sido guías y testigos de la redacciÓn de cartas considerada como tarea prúctica, 
sin prctensiones literarias, inmersa en el existir cotidiano y deseosa de tener en cuenta, más 
que cualidades lingÜísticas o retÓricas, orientaciones apropiadas para las situaciones sociales 
y relaciones intcrpersonales que subyacen a toda correspondencia escrita. Aparecen como 
fundamentales ciertos intereses creados, cierta especie de vinculaciÓn, de necesidad o de de- 
pendencia, y sobre todo cierta conciencia de clase. Las convenciones sociales y las verbales 
se confunden. En casi todos los casos se hace hincapié no ya en el tema o estilo idÓneo sino 
en el carácter del destinatario, su posiciÓn social y los laws que le unen, o quc podrían unir- 
le, a quien le escribe. Siglos después irían en aumento estos propÓsitos. que hacen del f0I111U- 
lario epistolar un libro de cortesía y de conducta correcta. -casi un galanteo. Ello quedará 
claro en los numerosos libritos que, tras la larga identificaciÓn durante la Edad Mcdia de la 
RetÓrica con la cpistolaridad en las orles diclolllillis, se producir:ín y distribuinín después del 
advenimiento de la imprenta, 
El asunto es de sobra conocido y la bibliografía sobre él, profusa. Pero no todos desta- 
can que el primer manual impreso en Europa es el de Cìaspar de Texeda, que lo presenta 
como <<cosa nueva>> cuando aparece. en 1549, en Valladolid. Titulado Cosa 11111'\'0. Prilller Ii- 
hm dc 1'11I'/11.1' 1I/1'II.WjI'rOS, se reedita varias veces y lo sigue en 1552 un Seglllldo lihro de 
cartas 1II1'II.wjeras, CII eSlilo cOrtC.IOIIO. a ill/ì'lIilos IJroflásilOS; 1'011 las dijáellCÎlIs de cOrlesíos 
y sohrccscrilJIOS I/IIC sc IISIlIl. i.Se vendería el librillo en las ferias de Medina dcl Campo y de 
VillalÓn'l Es evidente que Texeda, como sus sucesores (ante todo el veneciano rrancesco 
Sansovino. cuyo Secrclllrio, de 156X, será imitado muchas veces en francés, inglés y otras 
lenguas), procura aprovechar la oportunidad comercial que brinda el incremento de la lectura 
en nuevas clases de hombres y mujeres. Salta a la vista también que priva la preocupaciÓn 
por el modo correcto de dirigirse a una persona de determinado rango social. La tercera edi- 
ciÓn de Cosa 11111'1'0 encierra formulas de cortesía cntre caballeros de igual a igual, de menos 
a más, y dc más a menos: hay carta-tipo de un Cardenal a su Santidad, de un Embajador a 
un Cardenal, de un serior a un cortesano, etc, Lo mismo se advierte en los sucesores españo- 
les de Texeda, como el vizcaíno .luan de Yciar (Zaragoza, 1552), .luan 13aptista de Montoya 
(Raeza, 1594) y .JerÓnimo Paolo de Manzanares, cuyo l:slilo y.f{mlllllorio de carlos jÎllllilio- 
res (Madrid, 16(0) es tan pragm:ítico que, segÙn el autor, se aprenderá a escribir cartas no 
con preceptos sino leyendo las suyas, <<lisas, llanas y sin filosofías>>. Que no son pocas, por 
cierto, sino 520, agrupadas en 2X modelos, y consagradas a temas tan poco transcendentales 
como <<A un caballero que había pedido licencia para abrir ventana en una iglesia>>. 
Baste aquí con subrayar que, como bien ha notado Víctor García de la Concha". la fic- 
cionalidad es una dimensiÓn significativa dcl Prillll'/' lihro de carlos 1I11'l1.wjellls, publicado 
tres a1ios antes que el 1,IIwrillo de Torllles. Alguno de los modelos incluidos por Gaspar de 
3.- lIay l:xlraclos de estos manllales en Abraham J. i'vlatherbe, "Ancienl Epistolary Theorists>o, Ol1io 
./ollmol o( Neligiolls SI/"Ii('s, 1, 1<)77. 1-77. 
4.- Véase V. Cìarcía de la COllcha. NII(,I'O I('cllllël d('l Lmorillo dI' TOril/es. U deleite de lo li{'/'.I/N'Cli\'{(, 
Madrid, 1<)7<). 
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AL BORDE DE LA L1TERARIEDAD: LITERATURA Y EPISTOLARIDAD 
Texeda es, en efecto, poco menos que prenovelesco, como la carta <<De un caballero mOLO, 
preso en poder de un Rey extraiio, a la mujer, estando sentenciado a degollar>>; o la que em- 
pieza con estas palabras: <<;\ Vuestra Selìoría lIustrísima, como a verdadero señor, debo la 
cuenta de mis acciones y vida, y por eso huelgo de dalla como a mi príncipe,>>. Ya conllu- 
yen ahí, en potencia, la epístola y la autobiografía fingida, como luego, extraordinariamente, 
en el Lawri//o. Vale decir que, por mucho que el manual epistolar se centrase gcneralmente 
en una finalidad práctica y una rudimentaria prosa explicativa, difícil era resistir, en sus 
muestras y modelos, a la tentación de la ficcionalidad; y que de tal suerte sus autores cruza- 
ron muchas veces, desde Texeda hasta Richardson, bien que mal, la frolllera de la literarie- 
dad. 
Ficcionalidad 
Si encontramos en la ficcionalidad un signo de identidad importante de la literariedad y 
por tanto de la poeticidad posible, también es verdad que no es el lInico; y que tampoco es 
imprescindible. Asimismo observamos que su aparición puede ser condicional y relativa, o 
sea, que existen grados y medidas de lïccionalidad. Así, trat<índose de la carta, es obvio que 
nOllnalmente ésta no supone una construcción ficticio-narrativa y desde tal ángulo no aspira 
consciente o explícitamente a la literariedad que la novela de entrada consigue. Ahora bien, 
el adjetivo <<ficticio>> no es indivisible del sustantivo <<narración>>. IIace un momento recorda- 
ba a Rimbaud. i,Y el <<Bateau ivre>>, pongamos por caso'! i,Son sus componentes narrativos la 
lInica condición de su ficcionalidad'! i,Qué diremos de la identidad fantástica de la voz poéti- 
ca? i,Y del fant;ístico paisaje marino, que es como un mundo imaginado por el poeta'! 
José María POl.llelo ha razonado con fuerza, volviendo a los argumeátos de Ratteux, que 
la poesía supone una índole de <<imitación>> que es hacer creativo, jloieiJ/, y conduce a la pro- 
puesta de modelos imaginados. Estos modelos son, también ellos, ficciones, Es Ill<ís, sugiere 
Pozuelo que si hay analogía posible con las formas narrativas, la lírica se hallaría cerca no 
del narrador personal. limitado a su propia perspectiva, sino del narrador omnisciente, res- 
ponsable de totalidades'- El poeta no se reproduce, sino se supera produciendo y dominando 
;ímbitos y espacios, rumbo al lector. Pues bien, vayamos a nuestro tema, con algo de Ilexibi- 
lidad en nuestra postura, 
En los géneros epistolares el impulso del lenguaje y el progreso de la escrilllra misma 
han demostrado tener muchas veces consecucncias de canícter relativamente ficticio, Es fácil 
que cscribir una carta lleve al autor hacia la ficción, antes que hacia la literatura, No conozco 
mejor prueba de la tendencia que tiene el lenguaje, pase lo que pase, a someterse a su propia 
lógica y su propio orden, a sufrir las consccuencias de sí mismo, y a ir edificando paulatina- 
mente sus propias moradas y representaciones, No hay acaso acto comparable en nuestra vida 
cotidiana, en cuanto a su capacidad de invención, transformación e interpretación de lo que 
de hecho nos acontece- o, mejor dicbo, lo que nos acontecería si no hubiese palabras, De 
ahí la ambigÜedad del producto 
-de su referencialidad a la llamada vida real-, a mitad de 
camino entre lo que somos y lo que creemos o hacemos creer que somos, 
El yo que escribe puede no sólo ejercer cierta inlluencia sobre su destinatario, como P()J' 
ejemplo el Aretino cuando casi le obliga a Miguel Ángel a cnviarle lmos bosquejos de sus 
5.- Véase J. ivl. Pozuclo, "Lirica e lïllz.iolle (ill Illargillc a Ch. Baueux)>>, S/J'i/lI/I'J1/i ai/iei, XV, I'}'}I, 63- 
93. 
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frescos de la Capilla Sixtina, sino actuar también sobre sí mismo. sobre su propia imagen, 
que el Aretino en este caso modela para que sea vista y estimada por el gran artista. Samuel 
]ohnson tocÓ esta cuestiÓn con su inimitable tono de voz, alÏrmando que no hay mayor ten- 
taciÓn de falacia y adulteraciÓn que el comercio epistolar: <<there is indeed no transaction 
which ofTers stronger temptation to fallacy amI sophistication that epistolary intercourse>>". 
Falacia. cuando la hay. que no es fácil ignorar. El que habla a un amigo por carta 1'(' lo que 
escribe. como si se encontrara sobre la nlareha descubierto y desdoblado. COIllponer una car- 
ta. dice Pedro Salinas en su espléndido ensayo sobre el tema. <<es cobrar conciencia de noso- 
tros>> 7. Sí. i.Pero de cuál de nosotros? i,EI yo solicitado o estimulado por quién? No podía 
Salinas ignorar su propio dinamismo, su inquietud. su multiplicidad. Reconozcamos así que 
si bien la carta no ofrece de entrada entornos envolventes y espacios alternativos, <<otros 
mundos>>. sí puede desencadenar una fuerza imaginaria progresiva, pareial sin duda, pero de- 
cisiva y quiÓs irreversible; y de tal suerte ir modelando ámbitos propios. Pueden irse atÏr- 
mando una voz ficticia, una imagen ficticia y unos sucesos, en suma. ficticios, dentro del 
mundo corriente y cotidiano de los destinatarios y de los demás lectores. Percibimos una fic- 
ciÓn dentro de lo que no lo es, o como dije antes, de la ilusiÓn de la no-lÏccionalidad. 
Este Nal/ imaginario era imparable desde un principio. Los especialistas han estudiado 
una carta sumeria, anterior a Ison a.c., dirigida a Nonna, diosa de la luna; y una epístola, 
encontrada en Sultantepe, tÏcticiamente atribuida al héroe Gilgamesh. No son escasos los 
ejemplos antiguos. Adolf Erman publicÓ, en su ediciÓn de llllOS papiros egipcios hallados en 
una tumba de Tebas, del siglo XII a.c., una colecciÓn de diez cartas literarias que eran ejer- 
cicios de escuela, destinados a preparar a futuros escribas'. En Atenas las cartas imaginarias 
formaron parte de la formaciÓn retÓrica de los alumnos desde el siglo IV a.c., según algunos 
historiadores, o tal vez después, como componentes de los ejercicios llamados !J/'(}gYI/I/W.\'I/W- 
la. El estudiante se colocaba en situaciones diferentes, o pretendía escribir como si fuera una 
figura famosa del pasado, a fin de practicar varios estilos. No sorprende que esta experiencia 
educativa haya conducido durante el período helenístico al cultivo de la carta fingida cOlno 
literatura, en manos de escritores como Alcifronte y Filostrato. Atribuye Alcifronte (ca. 200 
d.C.) sus epístlilas a cuatro tipos de personas: pescadores, labradores, parásitos y prostitutas; 
y al situarlas el! un remoto momento del pasado clásico, como la Atenas de tiempos de Peri- 
cles, procura identificarse nostálgicamente con él. Es ésta la herencia que, añadida a los sabe- 
res retÓricos de los humanistas de los siglos XIV Y XV, se desenvolverá y fructificará duran- 
te el Renacimiento. 
El elemento de creatividad y fantasía que existe potencialmente en la escritura epistolar 
corriente es como una querencia que la carta ficticia o novelesca no debení sino libremente 
practicar o extender, según hanín, como apreciarán tantos lectores, Richardson y Rousseau en 
sus narraciones extensísimas. Es este impulso tan característico de dicha clase de comunica- 
ciÓn que la diferencia entre la carta aparentemente real y la aparentemente IÏngida depended 
muchas veces de pruebas y testimonios externos. El que la preocupaciÓn de Séneea por su 
amigo y destinatario, Lucilio, sea verdadera o inventada, poco o nada tiene que ver con la 
experiencia del lector, que no es Lueilio y no puede sino apreciar o desestimar la eficacia del 
6.- Cit. en '/'h<, Falllilial' 1."""1' il/ ,h" Figlll('('lIIh C('lIIl1r)'. ed. de Iloward Andcrson, Pililip B. Dagillian 
y Irwin Eilrcnpreis, Lawrcncc, Kan., 1l)(,O, p. 2. 
7.- Véase <<Defensa de la caria misiva y de la corrcspondcncia epistolar>>. de U f)"!"l/sOl'. 2.' cd., Ma- 
drid. 1%7. p. 29. 
X.- Véase la hihliogral'ía en mi "Noles Toward lile Sludy 01' lile Rcnaissancc Lener>>, en f((,I/(/iss(/I/(,(, 
(;,,1/1'''.1', ed. de Ilarhara K. Lewalski. CallIbridgc. Mass., 19X(" pp. 70-101. 
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uso de la amistad y de la forma epistolar eomo modo de promoci6n de las ideas estoicas. El 
leetor real es el que de veras ley6 y lee, ayer y hoy; no el supuesto receptor de la carta. En 
el primer Pr610go de Lo NOII\'l'i/e I/é/oí:\'(' (1761), Rousseau, tan IÜcido, trata de desconcertar 
a su lectores. al pretender inicialmente que ha reunido cartas reales, y agregar luego que es él 
quiZÚs el responsaole de su existencia: <<ai-je fait le tmll, et la correspondance entière est-elle 
une IÏction') Gens du monde, que vous importe? e'est sûrement une tÏction pour vous>>. (, 
La ilusiÓn epistolar 
Son varias, segÜn venimos viendo, las dimensiones de la ilusi6n epistolar. Sigamos un 
poco más lejos con el prooIema de la literariedad. Una reflexi6n lingÜística como la de Gar- 
da Berrio tiene que habérselas con la noci6n tradicional del lenguaje literario como desvia- 
ciÓn de las prácticas y restricciones de la lengua estándar o corriente. Esta noci6n, satisfacto- 
ria en muehos casos, prácticos e individuales, tropieza eon dificultades si se generaliza 
te6ricamente. El <<lenguaje poético>> es característico, pero no indispensahle. Lo que sí es im- 
prescindible en poesía es el dominio del cruce de la palabra con el tiempo, es decir, del rit- 
mo y la forma pros6dica, independientemente de la peculiaridad del léxico o de la sintaxis. 
Por lo demás Henri Michaux escribe en uno de sus poemas (de Éprell\'es, e.wrcis/ll(,s, 1945) 
<de suis I'oiseau. Tu es I'oiseau>>; y sabemos que es litenllura, Cierto, por otro lado. que hoy 
en Italia no se usa el hipérbaton en la conversaciÓn; y que los andaluces, tan expresivos. no 
hablaron ni hablan como escribía GÓngora. 
}1 
Es menester tomar en consideraeiÓn, pues, evidentemente. las convenciones y c6digos 
que ordenaron y dominaron determinados sistemas histÓricos en períodos precisos, como con- 
texto del surgir de 1Il1 género epistolar como literatura. En momentos regidos por una Poética 
de corte neoclásico, como el de la vejez de Torquato Tasso en Italia, o el de la madurez de 
Racine en Prancia, la pr,íctica del lenguaje literario es sistemática y el acto de selecci6n léxi- 
ca va unido a un complejo de normas y reglas, que puede mirarse hasta cierto punto como 
una diferencia, puesto que no prevalece en el haola o la escritura estándar. Convendría exa- 
minar desde tal ,íngulo el éxito de las /1'11('/'1' !'o/gari. distribuidas por los editores venecianos 
de la segunda mitad del siglo XVI. o la práctica de Madame de Sévigné. En bastantes casos 
la redacci6n de una carta en prosa, y hasta de una epístola en verso, supone una desviaci6n 
de la desviaci6n; y, relativamente, una liberaci6n del marco semántico convencional. 
i~ 
Los usos lingÜísticos del escritor epistolar son entonces asistemáticos. Son usos que per- 
miten disfrutar, digamos, de un grado ins61ito de libertad - ante la lengua hablada, por un 
lado, y anle la literaria, por otro, es decir. las normas, las preceptivas, y ese maridaje de un 
solo género y un Ünico estilo que subray6 Erich Auerbach en su lvli/llesis. Y se vuelve posi- 
ble. como Demetrio en Pcri /1l'J'/I{('III'ías (s. 111 a.c.), recomendar, por excepciÓn. el cultivo 
de más de un estilo en un solo escrito. 
k 
I 
I 
i" 
Claro que no se deben sobrevalorar las consecuencias de esta libertad .-repito que rela- 
tiva. Una epístola no es como un poema 
-ni siquiera las mejores epístolas en verso. cuyo 
encanto reside en su proximidad a la prosa y su poco lírico desenfado-, porque, sobre todo, 
no es probable que hallemos en ella una red comparable de relaciones verbales y rOJlllales, 
una densidad semejante de expresiÓn, un nudo tan apretado de enunciados polisémicos. Ello 
puede oeurrir de vez en cuando, de repente, esponídicamente, C0ll10 por capricho; pero si la 
redacciÓn de cartas exige el alfabetismo 
-/iIC/,(/(\~, el peso de su literariedad no recae Üni- 
ca o plenamente sobre el lenguaje. La singularidad general de la carta se manifiesta de otras 
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mancras, scgún vcnimos observando. En el impulso imaginario quc unc al autor a su dcstina- 
tario rcsidc bucna partc dc la complcjidad dc la carta. La ambigÜedad dc las rcfcrcncias al 
cntorno cotidiano de los dos sc vc supcrada por la borrosa idcntidad o la subordinaciÓn de 
csa scgunda prcscncia psíquica, csa scgunda pcrsona, a quien y para quicn sc cscribc. Dc cllo 
proccdc cn gran partc su poliscmia. 
Baste con mencionar a los autores mejores y mÜs famosos dc cartas fallliliarcs 
-un Pli- 
nio, un Gucvara, un Annibalc Caro, una Lady Mary WOrlley Montagu- y rccordarcmos csa 
complcja concicncia cn cl lcctor dc la multiplicidad dcl dcstinatario y por lanto del tcxlo cn- 
tcro, gobernado por la superposiciÚn de la comunicaciÚn privada y la pública. {'Olfl' ({/ti é(,I'Î/- 
Oll? Claro quc para cl dcstinatario y rcccplor primcro, o no habría tal ambigiicdad. Y para 
aclararsc lmo mismo, como insinuaba Pcdro Salinas. Pcro lo quc prctcndc ser leído por una 
scgunda pcrsona principalmcnte cs, cn rcalidad, rcleído; y rclcído por otros, por otras pcrso- 
nas, por otras c1ascs y grupos. o por otros públicos CII difcrcntcs momentos histÚricos. Dc tal 
mancra lo qllc parccía mcro cxistir privado. matcria bruta dc vida, sc convicrle en litcratura. 
y csta utilizaciÓn dcl otro, csla mudanza, no cs sÚlo una contingcncia o un accidcntc. Es 
algo quc arranca con frccucncia dc la carla misma, quc no cs convcrsaciÚn dcl todo sino 
también comunicaciÚn solitaria, quc ya no cs babla sino cscritura, susccptiblc dc superar cl 
efímcro prcsclllc. 
Esta convcrgcncia dc lo privado y lo público no cs un rasgo exclusivo de las carlas litc- 
rarias. Pero en cicrloS géncros cpistolarcs dcscmpclÌa un papcl fundamcntal. Quicro decir quc 
pucdc rcsultar afectada, pucsta cn tcla dc juicio y haSla suprimida una funciÚn muy propia de 
la cpistolaridad, quc cs la coprcscncia imaginada del otro, dcl <<tú" a quien sc cscribc: la pcr- 
tincncia dcl rcccptor. Véasc por cjemplo una novcla cpistolar como 1I11111{)111')' Clillkel' (1771) 
dc Smollctl. Es sin duda una novcla: y adcmÜs, muy amena. Pero las carlas quc la componcn 
son poco mÜs quc IIn proccdimiellto quc favorccc cl cjcrcicio dc la descripciÓn y dc la narra- 
ciÚn por parlC de una pluralidad dc voccs y pcrsonalidadcs cn cl monJenlo dc la acciÚn o 
poco dcspués. Un grupo dc paricntcs y amigos, todos galeses. mÜs o mcnos cxcéntricos y cx- 
travagantcs, viajan por lnglatcrra y Escocia. Cada 11110 cscribe a un corrcsponsal difercntc: 
Matthcw Bramble, quc tiene la obsesiÓn de la salud, a un amigo médico: su hcrmana Tabi- 
tha, soltcra cn busca dc marido. a su ama dc Ilavcs; cl sobrino jovcn y cnamoradizo, Jcrcmy, 
a un compalÌcro dc clasc cn Oxford, ctc. Pcro son muy cscasos los momcntos cn que cl autor 
dc la carla, como también el lector cxterno, tienc prcscntc la idcntidad dc la pcrsona a quien 
sc cnvía la dcscripci6n o cl rclato. Así la cpistolaridad no pasa dc scr supcrficial; y cl desti- 
natario cs poco m<Ís quc una dirccciÓn o un buz6n. 
o tÓmcsc otro cjcmplo, tV/adell/oÎse!!e de ;\1alfflÎII (1 RJ.').J6), que Théophile Gautier 
componc cuando cs un apasionado cscrilor novcl, adhcrido al Romanticismo. El protagonista, 
D' Albcrl. cscrihc primcro a UII <<chcr ami" cuya existcncia cs totalmcntc ncbulosa. M<Ís ade- 
lantc la pcrsona adorada por D' Albcrl )' tambil~n por su amante Roscttc, cs dccir la dcliciosa 
Madcmoisellc de Maupin, dc cscondida idcntidad scxual, sc dirigc a una amiga suya, llamada 
Graciosa, quc pCllllanccc asimismo abslracta; hasta quc por fin cl narrador cambia de método 
y habla con su propia voz. NÓtcsc quc cl problema, tanto cn SmollCl1 como CII Gauticr, no cs 
la ausencia dc rcspucstas; pucs csa omisi6n no anula la cpistolaridad dc las Le//n's !){iI'/lfgaÎ- 
ses o de Wa/l1el'. Lo quc sí sc ccha cn falta cs la aparicncia dc la!.Os pcrsonalcs, de intcrsub- 
jctividad, dc la importancia o relativa copresencia dcl lú para cl yo quc cscribc -pcrlincncia 
quc manificsta con frccucncia la fragmcntaciÓn o la multiplicidad dcl yo cpistolar. 
Como cjcmplo dc lo opucsto, cito cl comicllzo de unas dc las cartas cn prosa 
-magní- 
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ficas. y al parecer subestimadas- de John Donne, mandada a su amigo Sir Thomas Lucey. 
Donne caracteriza la composición y envío de una carta como una forma de <<éxtasis>>, o sea 
un estado de unión del alma -<<salida, secesión y suspensión>>- no con Dios sino con la 
persona anllga: 
I make account that this writing of lellers, when it is lI'ith any seriousness, is a kind 
of ecstasy, and a departure ami secession ami suspension of the soul, which does then 
comunica te itsclf lo til'O bodies: ami, as I 1I'0uld every day provide 1'01' my soul's 
convoy, though I know not when I shall die, ami perchance I shall never die. so 1'01' 
these ecstasies in lellers. I oftentimes deliver myself ovcr in II'riting II'hen I knoll' nol 
when those lellers shall be sen! to you... 
') 
Esta acepción del vocablo ('('SIII.I,l' (título de un famoso poema del mismo autor) se apro- 
xima a la raíz verbal griega, ('.\isIÚ//ai, <<desplazar>>, y al sentido posterior de <<desplazamienlo 
del alma del cuerpo>>, como en Plotino, pero sin que se abandone el cllerpo en ningún mo- 
mento. La teoría algo juguetona de Donne supone que dos personas comparten una misma 
alma, sin exeluir los cuerpos. Es esto lo que un earta puede conseguir, como dice Donne al 
principio de su conocida epístola en verso a Sir Ilenry WOllon (15<JX): 
Sir. more Ihan kisses, letters mingle souls, 
For thus friends absent speak... 
101m Donne, en la carta a Lucey, se ha silllado claramente en el centro len1<Ítico de la 
tradición de la epístola familiar. No hay misterio alguno acerca de los temas principales de 
esta tradición, como también de tantas cartas mÚs en su literariedad. El objclivo principal, el 
interés que cubre y envuelve los demÚs, es la expresión del afecto, la amistad o el amor. La 
palabra es regalo (dijo Demetrio. como veremos ahora). La palabra escrita ('s amor, amistad, 
afecto. Cierto que han existido otros temas tradicionales. Pero es ése el motor u origen prin- 
cipal de tanta escritura epistolar, y su función mÚs profunda 
-hasta tal punto que cabe per- 
fectamente descuidar la compostura y las finezas del lenguaje. La condición de esa libertad 
es el sentimiento afectuoso, o su representación. El mensaje fundamental y constituyente es 
la entrega verbal, la voluntad de comunicación, la generosidad del acto mismo de expresión, 
la expresión misma. 
La teoría epistolar 
Es notable la preocupación de la carta consigo misma. Acabamos de verla en Donne, 
que a su modo interpretaba una teoría. Comenta Rarbara lohnson (con motivo de la crítica 
por Derrida de la lectura lacaniana de Poe) lJue la carta tiende a plantearse el problema de su 
situación retórica: <<[the lellter] can be described as that which poses the question 01' its own 
rhetorical status>> 11>. Estoy de acuerdo, desde el punto de vista de mi propio planteamiento. 
Cuanto mÚs se adentra el autor de cartas en la literariedad, mÚs se preocupaní y desvelad 
por lo que estÚ haciendo. Se preguntad aeerca de la calidad y función de sus esfuerzos. Se 
inquietarÚ 
-como Cicerón, por ejemplo. y muchos de sus sucesores- por la conveniencia 
9.-.1. [)onne, L"I/<'I's lo Se\'{'ra!! Pel'.\o//s o( IIrJl/ollr, ed. de Charles Edl11und Merrill, Nueva York. 1910, 
#6, p. 10. 
10.- B. .Iohnson, <<1'he Frame 01' Ref'erence: Poe, Lacan, Derrida>>, en LÍ/<'I'ory T/wor;"s ;11 Prax;s, ed. de 
Shirlcy F. Stan!on, I'hiladclphia, 1987. p. 420. 
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de la materia tratada y del estilo elegido. La carta literaria y la novela son géneros que tienen 
bastantes dimensiones en común: y ésta es una: la frecuencia del lenguaje metacrítico, la 
constante conciencia teórica. 
La tradición de la teoría de la carta (tan diferente de los manuales plaCl1Cos. menciona- 
dos m,ís arriba, como un libro de cocina lo es de una reflexión estructuralista sobre lo crudo 
y lo cocido) se remonta a los orígenes de los géneros epistolares en Grecia y Roma. !le re- 
cordado a Cicerón, que define la materia y los niveles de estilo epistolares, así como los .111'- 
I/('/'O episto!01'/l/ll (FI/IJ/., 11,4; IV,2; IX,21, etc.). Pero el texto principal del que disponemos, 
muy superior a los demás, es el epílogo al final del Pl'I'i l1eJ'/J/el/dos, o f)e e!oclltiOI/(,, de 
Demetrio, o pseudo-Demetrio, ohra a la que un especialista, Cì. M. A. Cìrube, asigna la fecha 
de 270 a.e. 11 
Son varias las observaciones importantes de Demetrio. Me limitaré aquí a tres, dos de 
las cuales aparecen juntas, con motivo de lo dicho por Artemón en un comentario suyo, hoy 
perdido (#223-224): 
Artemón, que editó las cartas de Aristóteles, dice que las cartas y los diálogos deben 
escribirse del mismo modo, pues una carta es como uno de los dos lados de un diálo- 
go. Algo de razón tiene en lo que dice, pero no es todo. La carta debe escribirse con 
algo más de esmero que un diálogo. El diálogo imita una conversación improvisada, 
pero la carta es una forma de escritura y se envía a alguien a modo de regalo 
Destacó Demetrio lo esencial: la comunicación epistolar se efectúa por medio de la es- 
critura 
-('s escrilllra- y como tal no puede considerarse, a diferencia del diálogo, como la 
imitación de un intercambio hablado, como habla, o como simulacro de habla. El intercam- 
bio de réplicas escritas no significa que la carta misma reproduce un di;ílogo parcial o com- 
pletamente, excepto cuando lo cita. Pero el deseo de ese encuentro hablado ioexistente, la 
nostalgia de esa conversación real que no hay, sí coincide con la expresi(lIl de la amistad yel 
envío de la carta <<a modo de regalo>>. Más adelante, en efecto, Demetrio, que se encuentra 
probablemente en la estela de la evaluación aristotélica de la amistad, subraya esta circuns- 
tancia (#232): 
La belleza de una carta reside en la expresión de afecto y cortesía, y también en 
el uso frecuente de sentencias viejas y proverbios. Es ésta la única sabiduría que una 
carta dehiera contener, ya qne si el escritor desarrolla reflexiones generales y exige 
cierta forma de vida, no está conversando con un amIgo por medio de una carta, an- 
tes bien le está predicando. 
i, 
,.'" 
I 
! 
La tercera reflexión es, pues. negativa. Una carta no debe ser filosofía, ni adoctrina- 
miento, ni predicación. <<El que explica Lógica 
-agrega Demetrio- o Ciencia Natural en 
una carta sin duda escribe, pero no está escribiendo nna carta>> (#23 1). Incluso insinúa que 
las cartas de Platón y Tucídides son, francamente, un latazo. Este distanciamiento frente a la 
filosofía seguir;í siendo fundamental en la tradición de la carta familiar. Muchos textos teóri- 
cos lo recalcan, y bastantes autores de paso en sus cartas. ArquÍmedes, Séneca en sus mo- 
mentos más didácticos, los Apóstoles, los Padres de la Iglesia, los autores de <<cartas fïlológi- 
cas>>, los ensayistas de la Ilustración, o Schiller en sus escritos sobre Estética, sabrían 
perfectamente cuándo rebasahan, en sus epístolas, los límites de la autenticidad epistolar. 
Pese a la mati/.ación de Demetrio, la idea de Artemón se convirtió en el topos más fre- 
11.- Véase Cì. M. .^. Grubc. A C;r('c/; Crilic. f)ell/l'lri/{,I' ()/{ SI)'le, T01'01lIO, 1961. 
xo 
:.... 
AL BORDE DE LA LITERARIEDAD: LITERATURA Y EPISTOLARIDAD 
cuente y repetido en el itinerario de las definieiones teóricas de la epistolaridad. Aspira Séne- 
ca a que su carta sea q[f{/Iis se,.,,/{), como una conversación o una charla (Epis/. 75). Aclara 
San Ambrosio a su amigo Sahino que los amigos separados disfrutan así de la conversación 
como si estuvieran cerca, <<inter absentes praesenlium sermo esl.>> (Episl. 49). Repite Erasmo 
en su tratado teórico, muy leído en su época, De colIscrihelldis epis/olis (1522): <<epistola ab- 
sentium amicorum quasi mutuus sellllO>>. En su propio tratado, de idéntico título, de 1534, 
Juan Luis Vives prescinde del I![f{/si: <<epistola est sellllO absentium per lilleras>>. Y el tópico 
sobrevive, desde luego, en los manuales prácticos, intelcclUalmente rudimentarios, como el de 
Angel Day en Inglaterra (<<the familiar and mutuall talk 01' one absent friend to another>> 
115951), el de P. O. de Vaumorière (<<un écrit envoyé à une personne absente pour lui faire 
savoir ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui parler>> [15951) Y el de C. F. Ge- 
Ilert (<<Ider Briefl... die Stelle cines Gespriichs vertritt>> [17511) ". 
No sé si la persistencia de este concepto se debe al hecbo de que el habla es la condi- 
ción y circunstancia de la escritura; o a la rutina pedagógica; o a una ilusión epistolar más. 
Pero conste que los téoricos mejores evolucionaron al respecto, a partir del Renacimiento, o 
más concretamente, desde mediados del siglo XVI, que vio la primera gran oleada de episto- 
laridad en la historia de las modernas literalUras curopeas. Un momento decisivo fue la apari- 
ción de la DI' epis/olica ills/i/II/io de Justo Lipsio, en 1570. El gran humanista flamenco pu- 
blicó en apéndice el e.rcllrslls de Demetrio, en griego y latín; y su propia definición de la 
carta elude cuidadosamente el tópico: <<scriptum animi nuntium ad absentes, aut quasi absen- 
les>> 1.'1, 
Aun así, un epistológrafo tan refinado como Lord Cbesterfield pudo escribir a su hijo lo 
siguiente, a mediados del siglo XVIII: <dellers should be easy a 11(1 natural, ami convey to 
persons to \Vhom \Ve send them, just \Vhat \Ve would say to those persons, if we \Vere \Vith 
them>> "'. i,Transmitir a una persona lo que le diriámos si estuviéramos con ella? Curiosamen- 
te, quien no suscribiría estas ideas es el novelista que incluye cartas en sus narraciones por el 
motivo opuesto. es decir, con objeto de suplir lo que sus personajes no osan o no pueden de- 
cirse de viva voz. Por ejemplo Balzac, en Le Lys dalls la \'011(>1' (1 X35-1 X36). 
Leemos en esa novela la bistoria del amor fidelísimo del héroe, Félix. por la Condesa 
de Mortsauf. a quien adora y venera durante largos aiïos sin atreverse a pedir ninguna intimi- 
dad real. Pero poco antes de morir la Condesa dirige una larga epístola a Félix en que con- 
fiesa que le ha deseado como mujer desde siempre. Por fin la Condesa le escribe, ill ar/iclllo 
/IIor/is, lo que nunea le diría si eslUvieran juntos -dicho sea con términos de Lord Chester- 
field; y lo que jamás le dijo cuando eslUvo con él. 
Volviendo hacia atnís, el locIIs classiclIs está en Ovidio, las MI'/(/II/{)/fosis, Lihro IX (v. 
454-6(5). Byblis lucha contra la pasión ilícita que siente por su hermano, hasta que por fin 
cede y decide confesarle su <<secreto amor>> en una carta privada (cuya atormentada redacción 
Ovidio descrihe con detalle). El hermano rechaza la propuesta y se marcha indignado. Enton- 
ces Byhlis, desesperada, lamenta amargamente el haberle escrito, en vez de haberle descu- 
bierto sus sentimientos cara a cara. 
li 
12.- Véase mi <<Notes ']'owanl lhe Study...>>, p. 77. 
13.- Lipsius, OfJem o/lll/ia, Bruselas, 1570, Il, p. 1.0('H. 
14.- Cil. en Willialll I[emy [rving, The /'/'O\'it/el/('e ol \l'i[ il/ 1he !o'l/glish I.elle/' \I'/'i1e/'s, Nueva York, 
1 <)75, p. 225. 
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Los géneros 
Hay una norma que hallamos en casi todos los escritos dedicados a la teoría epistolar: la 
necesidad de /Jrel'i/a.\', Va unida generalmente esta exigencia a la de claridad, fJ('J'.I'fJiclli((/s. 
aunque esta segunda recomendación causa dificultades: es relativa a la competencia del lec- 
tor, como dice Erasmo 
-lo que es oscuro para uno, para otro es claro (<<quod huic obscurum 
est, illi dilucidum>>)-; y sohre todo puede haber conflicto entre las dos cualidades, no siendo 
fácil ser breve y claro al mismo tiempo. Afirma 13en Jonson al principio de una de sus epís- 
tolas en verso, <<1'0 Master John Selden>> (1614), su intención de conciliar las dos: 
I know to whom 1 write, Here, 1 am sure, 
1'hough 1 am short, 1 cannot be obscure. 
Interesa esta /Jrt'vi((/.\' porque no significa solamente una economía verhal y un aspecto 
del estilo. Se trata también del conjunto de un relato (una de las \'iJ'/IIft'.I' /l(/r/'{/(io/li.\' según 
Cicerón y Quintiliano) o de una meditación, de la selección de un teIlla, del perfil de una 
idea, Nos obliga ante todo a tener en cuenta que la carta, aunque no se encuentre circunscrita 
y sujeta como un soneto, no carece de límites. Digamos más bien que se limita a sí misma. 
Es imprevisible pero necesaria una determinación formal. El escritor epistolar, a diferencia de 
otros, no se encontrad desde un principio ante un <<espacio textual cerrado>> 
-como dice 
García Berrio 15_, pero sus decisiones hanín que tarde o temprano el papel utilizado 
-o per- gamino, etc.- sea una especie de marco. 
Es más, la elección del formato epistolar supondd tamhién la del conjunto en que se 
coloca la carta singular, es decir, del libro, en los dos casos que mencionaré nHís adelante: la 
colección de cartas familiares; y la novela epistolar. Vale decir que esla clase de decisión 
formal implica un compromiso con cierto género literario, Ahora bien, no se lile oculta que 
abordo ahora un terreno resbaladizo. Y se me preguntaní que a qué clases de géneros me rc- 
fiero. 
Mi aproximación es histórica, desde luego, y no se trata de clasificar, No aludo a taxi- 
nomías nuestras, en primera instancia. ni a parecidos de f;unilia, sino a los modelos ofrecidos 
por los sistemas de convenciones de determinados momentos pretéritos - a la tensión entre 
la poesía, o la literatura, y la Poética. El género litcrario ha sido la zona de cOJllbate il/ i//o 
(e/l/fJort', el lugar de selección, aprendizaje, rechazo y encuentro entre el escritor y los para- 
digmas 
-encalllados en obras y autores superiores y normativos- de un sistema histórico 
singular. De ahí arranca la opción que, como explicaba Carcía Berrio, anuncia la literariedad, 
pero, nótese bien, sin que ello se reduzca a cuestiones de estilo y de pr;ÍGtica lingÜística sola- 
mente, 
El libérrimo escritor de cartas elige un género, lo cual trae consigo dos consecuencias 
importantes: que disminuye sensiblemente su libertad; y que con esta decisión ingresa en la 
literariedad. Pero la selección del género se sitúa y entiende en el contexto de UII tiempo pre- 
ciso y de una sociedad determinada: es <<time-specifïc>> y <<culture-speci/ïc>>. dice 1'llOmas 
Greene '''. Claro que esta insistencia de CJreene y mía en el género no es el punto de vista de 
bastantes teóricos en este campo, por ahora, tratándose de literariedad. como Gérard Cìenelte, 
15.- Véase i\, García Berrio, Tellrío dc /0 /ifC/'(/III/'O (la (,()I/,Ifl'llccíál/ dd s igl/ijì('(/dll), Madrid, 1 <)g<J. p. 
79, 
16,- Véase T. i\. Greene. "On Ihe Calegnry ni' Literar)'". COl/m/iol/ Ne\'Í<'\\' 1/( CIIII//NI/'ofÍl'c Life/'(/fllI'l'. 
Xtll, 1986,219, 
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AL BORDE DE LA LITERARIEDAD: LITERATURA Y EPISTOLARlDAD 
según veremos luego. Es evidente, de todas formas, que una teoría de la literariedad no pue- 
de prescindir de una teoría de los géneros. 
Admitamos que la epistolaridad es un cauce de comunicación radical 
-tan radical, o 
casi, como la narración o la representación dramática ". Y destaquemos los tres géneros prin- 
cipales que este cauce de hecho ha originado durante varios siglos de literatura europea, a sa- 
ber, la carta familiar, la epístola en verso y la novela epistolar. En cada 11110 de estos tres ca- 
sos me reduciré a un momento o dos que tengo por decisivos, o representativos, de la 
plasmación y desarrollo de los géneros que nos conciernen: y comentaré las condiciones de 
la literariedad de cada llllO. 
II 
1345 
Durante el mes de mayo de 1345 dcscubre Petrarca en Verona manuscritos de las cartas 
de Cicerón ad IIlli(,/I/1/, ad BIïII/I/I/ y (/(1 Q/li/ll/l/ll Fall"/I/. Cierto es que se habían conocido 
desde la AntigÜedad el talento y el talante epistolares de Cicerón, y que los estudiosos de la 
Edad Media tuvieron acceso a algunas de las cartas. Lo probable, sin embargo, es que no las 
entendieran muy bien IS. Pero, por supuesto, f'etrarca sí. Tampoco sería este descubrimiento 
el camino de Damasco para él, pues desde su primera juventud se había scntido extraño a la 
identificación, entonces predominantc, de los saberes retóricos eon la epistolaridad. Pero pa- 
sará a concebir, hacia 1350, el proyecto de hacer de la colección de sus propias cartas latinas 
la tarea de toda una vida, comparable, hasta cierto punto, a la reunión de sus sonetos amoro- 
sos y otras poesías toscanas en un solo ciclo y un solo volumen. 
1: 
l' 
Petrarca se dedica entonces a cSllldiar el arte de sus predecesores, no reduciéndose a Ci- 
cerón; considera cuál debc ser el número de libros en que conviene dividir la totalidad - 
(,doce como la Ellcida'!, (,veintidós como las epístolas de Séneca'!; y hasta llega a encomen- 
dar la revisión de partes de su correspondencia a lmos amigos. Petrarca vacila y se inquieta; 
corrige las piczas más juveniles; se preocupa acerca del equilibrio deseable de páginas en los 
diferentes libros y momentos de su vida, aiìadiendo algunas cartas a las de la juventud; eli- 
mina o destruye muchas; y sigÚe escribiendo otras nuevas, desde luego, pero guiado ahora 
por el proyecto global. Su libro dc poemas en lengua vernácula tendd 366 unidades. Escribe 
al jovcn Boccaccio que espera juntar 350 epístolas en prosa, que acabará dividiendo por fin 
en los 24 
--como lIomero- libros de las Fallliliares (Re,.,,/I/ fallli!ialïllll libri): a las que 
agreganí dos secciones: Sille 1I0/l/illl' y Selliles. Se someten las dos primeras partes a revisión, 
pero la muerte impide corregir las Selliles (Relïllll sellililflll !ib/'ij, que sumanín 127 unidades. 
I 
! 
1-1 
No tiene nada de extraordinario el que Petrarca revisara, reescribiera y dispusiera su co- 
rrespondencia, con objeto de prepararla para la publicación. El propio Cicerón había empren- 
17.- Véase lIli Enln' /0 11/10 .r /0 dh'l'rso. /nlroda('('Ùín a /a Lill'l'I/(al'l/ Coa//)Ima/a, Barcelona, 1 <'>S5, pp. 
141-1 S l. 
t S.- Vl'ase D. R. Shacklclon Baile)', Introducción a Ci('{'/'o's I.l'{f{'/'s ({) ;\{f;ms, Cambridge, 1l)()5, 1, p. 
65. 
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dido esa tarca poco antes de su muerte; y el proyecto o deseo de eventual apanclOn a la luz 
del día, con la amalgama dc privacidad y puhlicidad que ello implica, sení las m<Ís dc las ve- 
ces una propiedad fundamental, aunque no siempre visible, de las /('II('r(' \'(J/gari italianas del 
siglo XVI, de los épislo/ins franceses del siglo XVII, de sus sucesores inglcscs, y en gene- 
ral, podría dccirse, de la epístola llamada familiar. Ahora bicn, lo cxcepcional en el caso dc 
Petrarca cs la organicidad de la mcco/la, la determinación de estructurar y congregar todas 
las epístolas en un gran libro único. 
La analogía con la disposición cambiantc dc las Ri/l/(' .Ij}(/r.\'{' 
-del cancionero en Icngua 
toscana- cs muy significativa. Sc piensa que Petrarca permitió que circulase una primera 
versión en 135lJ (el manuscrito Chigi L.V. 176 del Vaticano), que consta de 215 pocmas. 
lIacia 1366 se agregan m<Ís poemas y se revisa el ordcn dcl conjunto. Trabajo, éste, de co- 
rrección y estructuración que continuó hasta los últimos años de la vida del poeta, cuando 
vuelve a numerar los treinta pocmas finales. La disposición definitiva es en apariencia crono- 
lógica, present<Índose como una forma de relato, como una \lila 1/110\'0 sin prosa narrativa; y 
hasta cierto punto lo sería. Pero como ha aclarado muy bien Robert Durling, el sentido m<Ís 
íntimo y hondo de cada poema se manifiesta plenamentc m<Ís tarde, en un punto posterior del 
transcurso del tiempo, que es dispersión y también voluntad de recupcraeión e integración, 
por parte del poeta, de los mOlnCIllOs vividos sucesivamente '''. 
La epístola singular, asimismo, no es sino un fragmento, indivisible dc un segmento 
muy breve de tiempo, fuga? y demasiado próximo, dcmasiado pcgado a la existencia misma, 
como para ser plenamente comprensible. La significación ha de buscarse en el proceso ente- 
ro, en el itinerario sinuoso de una conciencia moral particular que se esfuerza y lucha duran- 
te toda una vida, poniendo a prueba poco a poco lo que crcía quc sabía, y model<Índose a sí 
misma de año en año y de día en día, El lector del conjunto encuentra así una tensión totali- 
zadora entre la búsqueda de un modelo o un sentido unitario y las diferencias que fragmen- 
tan y las cxperiencias que modifican, con tan ltícida conscieneia de la temporalidad, en Pe- 
trarca, y de la individualidad modificadora, 
i,Cu,íl es la raíl. de la literariedad'! En este caso la opcJon constituyenlC est<Í clara, aun- 
que no todas las teorías actuales le den f<Ícil entrada. Es la decisión de reunir un libro o con- 
junto estructurado de epístolas. Un libro, como los poéticos de Il0racio, Virgilio, Propercio u 
Ovidio, pero de prosas epistolares, Se trata de una cualidad formal o estructural, en un senti- 
do no exclusivamellle verbal o microlingÜístico de estos adjetivos. Cualidad, ésta, que señala 
que la obra es literatura. Y csta condición es independicnte dc los valores procedentes de una 
evaluación estética, por ejemplo, ante la calidad de la prosa latina de Pctrarca. 
1534' 
Decía Whitehead que la historia de la filosofía es una nota a pie de p<Ígina, una jí)()II/O- 
1(', puesta al pensamiento de Platón. Pasando ahora a la epístola en vcrso, no sería del todo 
descabcllado reconocer que es una nota relativa a la poesía de Il0racio. Recordemos el día 
en que Garcilaso de la Vega escribe la primera epístola horaciana en espalio!. Es cl 12 de oc- 
tubre de 1534 .(EI final del poema da el mcs y el día, pr,íctica que se convierte en una de las 
19.- Véase R. M. Durling, IntroducciÓn a PI'/rarch's I.yric 1'01'11/.1', Call1bridge, Mass., 1976, p. 10. y so. 
bre la preparaciÓn de las Fall/iliar('s, Giuseppe Billanovieh, P('//'{/r('(l I('I/('/'{//o. l. 1.0 S,.,.il/oio dl'l P,'/rar- 
('(1, ROllla, 1947. 
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AL BORDE DE LA L1TERARIEDAD: LITERATURA Y EPISTOLARIDAD 
convencioncs del géncro.) No se había olvidado la Edad Mcdia de l [oracio y Petrarca había 
compuesto sus l:ìJ;sro/c métricas en latín. Pero es la generaciÓn de Garcilaso, Clément Marot 
y Sir Thomas Wyatt la que comienza a cultivar los principales géneros antiguos cn las len- 
guas vulgares. 
Recordaré cl princIpIo de la epístola a Rosdn, quc nos intercsa aquí por dos motivos, 
entrelazados en estos primcros vcrsos 
-las alusiones a la teoría cpistolar; y, conjuntamcntc, 
a la prioridad de la amistad: 
Senor Bosdn, quicn tanto gusto tiene 
de daros cuenta de los pensamientos, 
hasta las cosas que no tienen nombrc, 
no le podní fallar con vos materia, 
ni será menester buscar estilo 
prcsto, dist into, d' ornamento puro, 
tal cual a cuila epístola conviene. 
Desde un principio se manifiesta una conciencia teÓrica. Garcilaso alude a dos de las 
cucstioncs planteadas por la teoría de la carta, la sclccciÓn de una <<materia>> idÓnea (como 
por ejemplo en CicerÓn, y dcsdc lucgo los teÓricos griegos) y la dc un <<estilo>> propio del 
género, es decir, dotado de bll,\'itas (<<prcsto>>), PI'rSp;clI;/as (<<distinto>>) y seneillez exenta dc 
adornos -(<tal cual a culta epístola conviene>>. Ahora bicn, (,por qué se ofrecen sin dificultad 
estas cualidades? Porquc son éstas precisamente las virtudes de la amistad que tiene cl pocta 
con el destinatario: 
Entre IllUY grandes bienes quc consigo 
el amistad perfeta nos concede 
es aqucstc dcscuido sucIlo y puro, 
lejos de las curiosa pesadumbrc. 
Es dccir, cl cjercicio de la escritura epistolar cs como la amistad, se parccc a la amistad, 
consintiendo una cxccpcional auscncia de cortapisas y ceremonias, de atención diligcntc a 
normas convencionales -permiticndo cl uso, en una palabra, de la libcrtad. 
y no sigo. Mucho m;\s habría que decir sobre este (<descuido sucIlo y punl>>, pero creo 
que, en cl contcxto del presente ensayo, lo escrito por Garcilaso est;\ bastante claro. Recuér- 
dese sÓlo que acto scguido cl pocta, tras esta introducción, 
y así, de aquesta libertad gozando, 
dedicará el resto del pocma al viajc de doce días que acaba de rcalizar, a caballo, rumbo a 
N;\poIes, entre Barcelona y A vinón. Lo quc har;\ es dar cuenta de los pcnsamicntos a los que 
dio rienda suelta durante el viaje a caballo, que fucron una mcditaciÔn sobre la naturaleza de 
la amistad. Esta meditación, proeedente al parecer del libro VIII de la I:'/;ca N;culI/â!fllca dc 
AristÔteles, ocupa la mayor parte dcl poema, unos 38 versos. 
Si el propÔsito de Garcilaso es infundir vida nueva en un géncro antiguo, su lucidez es 
asombrosa. Pues la epístola moral horaciana sc apoyaba fundamentalmentc cn las circunstan- 
cias de la amistad. SÔlo ésta hacía que la exprcsiÓn dc prcceptos y consejos morales fuera 
aceptable. Un amigo cscribía a otro, muy particular e individualmente. Es este marco, csta 
circunstancia envolvente, lo quc hacc posible en Horacio que unas idcas abstractas 
-cierta 
<<filosofía moral>>- adquieran un carácter o una pcrtincncia existencial, móvil, temporal. 
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En Horacio el hombre asume la complejidad de la vida, que es una sucesiÚn de perpleji- 
dades, y convierte su experiencia en un proceso. Son varias las actitudes morales posibles 
(pocos at10s antes de la era cristiana), pero uno dispone sÚlo de una vida. Existir es elegir y 
deeidir entre opciones y alternativas. La vida es un devenir y el hombre es perfectible. Esto 
es lo que el poeta puede no ya enseiìar sino compartir, o ir compartiendo sobre la marcha, a 
lo largo de un común camino, con el amigo a quien escribe. La epístola. centrada en la amis- 
tad, aproxima así la ética al vivir. 
Tanto es así que Garcilaso, como perfecto conocedor del modelo, convierte la amistad 
no ya en el marco sino en el tema principal de la epístola a Bosdn, mientras al nJismo tielll- 
po atribuye a la forma del poema una de las cualidades de la amistad, que es la infol1nali- 
dad. Esta libertad frente a las normas, <dejos de la curiosa pesadumbre>>, pasará a ser poco 
menos que una nueva norma y un nuevo valor que permita descubrir, a través de la gran ola 
de epistolaridad que cubre a Europa durante el Renacimiento, la poeticidad posible de la car- 
ta. 
Lo propio de. la epístola en verso (a diferencia de cualquier poema dirigido o dedicado a 
alguien) es que se manifiesta y presenta a sí misma como escritura, como correspondcncia 
escrita (por ejemplo, indicando la fecha en que se redacta), y en este sentido no es poesía lí- 
rica, no es hija o sucesora del canto o de la canción. Así, ningún poema de Garcilaso se ale- 
ja tanto del Cancionero de Petrarca. Por otro lado, el género opta por el verso y no pretende, 
ni puede pretender, liberarse de las conveneiones de la literatura del mismo modo () en el 
mismo grado que la epístola familiar en prosa. 
Vista así, la epístola horaciana se sitúa radicalmente en la literariedad. Pero creo que 
ésta es significativa sobre todo si se sopesa la funciÚn del género, más que el carácter del 
lenguaje como poesía. Garcilaso recibe, interpreta y perpetúa el género horaeiano. Si insistié- 
ramos en que la literariedad procede de las cualidades formales de la poesía, no percibiría- 
mos bien la espeeificidad de la epístola en verso, que estriba en los límites asignados a estas 
cualidades, bordeando la prosa discursiva y la filosofía moral. El valor poético de la epístola 
reside en su proximidad a la prosa. A este riesgo se deben los logros de Garcilaso, Marot, 
Aldana, Donne o Ben Jonson; así como la mediocridad -siendo aún literatura, o pretendien- 
do serlo- de no pocas epístolas del siglo XVIII. 
1537 
Tres aiìos más tarde, el 29 de diciembre de 1.'ï37 , los primeros ejemplares del volumen 
inicial de las cartas de Pietro Aretino salen de la imprenta de Prancesco MarcolinÍ en Vene- 
cia. El éxito es fulminante. De enero de 1.'i3X a febrero de 1.'i39 el libro se reimpriminí die/. 
veces. Aretino, que no tiene entonces más que 44 alïos, publicará cuatro volúmenes nHís du-' 
rante su vida, hasta l.'i.'i.'i; y un sexto aparecerá, pÚstumo, en l.'i.'i.'i. 
Fue Aretino el primer escritor en la historia de la literatura europea que publicÚ él mis- 
mo sus propias cartas privadas. más de tres mil, escritas en lengua vernácula, mientras vivía, 
es más, muchas veces mientras las estaba escribiendo, sin pararse a preparar y ordenar, como 
Petrarca, una colección futura. Sus corresponsales se encontraban ante la inminencia constan- 
te de ver sus nombres y asuntos en letras de molde. Entre la tentaciÚn de la fama y el peli- 
gro de la difamación, observaban cÚmo la publicación ininterrumpida de esta correspondencia 
conseguía para su autor cuotas extraordinarias de poder. Aretino sabía perfectamente adular, 
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pcdir. manipular, seducir, amcnazar y, en suma, hacer lo quc Ic daba la gana. Era muy ducño 
dc condueirsc como sc Ic anto.jaba 
-hasta, cn no pocas ocasioncs, dc portarse con delicadc- 
za y gencrosidad. 
Desde su primcra juvcntud Aretino había procurado ridiculizar las instilUciones establc- 
eidas de la litcratura, mientras al mismo ticmpo las utilizaba. El éxito popular de sus vo.lú- 
mencs de cartas supucstamentc privadas -imitadas inmcdiatamentc por innumcrablcs succso- 
res cn Venccia- pudo contribuir dc modo dccisivo al cucstionamicnto y f1cxibilización dc la 
Poética tradicional, por un lado, pero también, por o.tro, a la introducción dc la epistolaridad 
en los espacios cada vez más amplios dc la literatura del siglo XVI, en franca cvolueión y 
renovaciÓn. La ilusiÓn epistolar es aho.ra la de una auscncia dc delibcraciÔn 
-claro. está quc 
muy dclibcrada. Aretino se cuida mucho de producir una impresiÓn dc cspontancidad, de im- 
provisaci{lIl (como en cicrta música de aquclla época), micntras reduce cada carta a un solo 
asunto. con total dominio. del texto, cn la tradición monotemátiea de la cpístola familiar. En 
el debate cntrc Arte y Naturalcza, tan caractcrístico de la época, manticnc Arctino quc la 
pocsía cs <<un capricho dc la nalUralcza en sus alcgrías>> 
-<<un ghiribizzo dclla natura ncllc 
suc allcgrczze>>. explica en carta del 5 de junio dc 1537 a Lodovico Dolcc (cn la primera edi- 
ciÔn, a Niccoltl Franco, con quicn Arclino luego sc cnfadÔ a mucrte)-., pero no sin dcmos- 
trar una y otra vez su conocimicnto del oficio litcrario, por cjcmplo cn sus sonctos obsccnos, 
quc lIcvan rill/e idel/fic/ie y cstrambotcs, a la mancra dcl cntonccs famoso pocta Scrafino 
Aquilano. <<Sappiate>> 
--escribc cl 6 dc agosto dc 1537 a Antonio Gallo- <<chc la natura 
scnza la csercitazionc è un scmc chiuso ncl cartaccio; c I 'artc scnza lei è nicntc>> "'. 
La rclaciÔn entrc crotismo y cscritura cpistolar es cvidcntemente significativa. Ilacia 
1524, cuando aun vivía cn Roma, Arctino había agrcgado dicciséis sonctos a los Modi dibu- 
jados por Giulio Romano y grabados por Marcantonio Raimondi. Pero los pocmas no son 
mcras ilustraciones o dcscripcioncs dc las posicioncs amorosas. Son, casi todos, diálogos, cn 
quc los amantes sc cxprcsan librcmcntc, sin trabas ni tabúcs vcrbalcs de ninguna clasc, cn cl 
mismo momento dcl acto sexual. Los amantcs no sÓlo haccn sino diccn, dando voz a todo 
cuanto en el dcsco es concicncia c intcligcncia 1I. Lo importantc aquí, para nosotros, cs lo 
quc la carta y la poesía crótica ticncn cn común: la voluntad de publicar, o sca, dc hacer pú- 
blicas, la cxpcricncia y cxpresiÓn de las relacioncs más privadas. 
Adviértase que Aretino no distingue entrc arte litcrario y epistolaridad. Sc asigna a los 
dos cl mismo designio dc cspontancidad natural.No así sus sucesorcs de fincs del siglo XVII 
y siglo XVIII (dondc al modelo italiano y al francés, sobrc todo a Mmc. dc Sévigné, se aña- 
de la memoria de los paradigmas latinos, como Ciccrón, Séncca y Plinio), quc haccn hinca- 
pié cn csa misma cualidad como condición cspeCÍficamentc cpistolar. Swift escribe sus car- 
tas, dicc, sin interrupción ni vacilación alguna: <<whcn 1 sit down to writc a ICllcr, 1 ncver 
Ican upon my clbow, till 1 have finishcd it>>. Y Stcrne hacc gala de despreciar a quicncs in- 
eluycn cn una carta una sola palabra calculada, <<onc premcditatcd word>>; pues <<such an in- 
tercourse would bc an abomination; ami I would as soon go and commit fOl1lication wih Ihe 
Moabites, as havc a hand in anything 01' this kind, unIcss written in that carelcss irrcgularity 
01' a good ami an easy hcart>> 22. 
20.- Cito la ediciÓn de '/'111/(' /(' Of'('l'(' de I'ietro Arelino por Francesco Flora y Alessandro del Vila, Mon- 
dadori, 1960. 
21.- Véase I Mo"i, de I'ielro Aretiuo. Marcantonio Raimondi y Giulio Romauo, ed. de Lyune La"'ner, 
Evaustou. 111. 1988. 
22.- ei!. en '/'111' Fal/lilia}' '-C'!I('}'.... pp. 14. 130. 
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Luego volveré sobre esla éstética de la naturalidad y del descuido, con mOlivo de la no- 
vela epistolar. Primero nos toca interrogar la lilerariedad de la epístola familiar en prosa. No 
es problema de r.ícil solución, habida cuenta de que en este caso la escritura arranca de la 
vida misma y puede confundirse con cualquier ejercicio de escrilllra cOlidiana, corriente y 
moliente. Tengo presente ahora un libro recienle de Gérard Genelle, a quien lanlo debemos 
ya, Fielio/l el dielio/l (París, 1991), cuyos lérminos no conlradicen la introducción en García 
Ikrrio de la Iiterariedad como opción inicial de un texto. Califica Genelle esla condición inau- 
gural, o la Poética que en ella se apoya para sus definiciones, de <<conslitutiva>> (nJ//slillllil'('). 
Lo que hace que un escrito sea lilerario no es cuestiÔn de evaluaciÔn estética. Lo principal es 
el presentarse o constilUirse radicalmente como ficeil'ín o como poesía. <<Si una epopeya, una 
tragedia, un soneto o una novela son obras literarias, no es en virtud de una evaluación esté- 
tica, por muy universal que sea, sino por una rasgo de su naturaleza (pllr 11/1 Imil de /111111/'('). 
como la ficcionalidad o la forma poélica. Si Brilll/llliells es obra lileraria, no es porque me 
gusta esla obra, ni siquiera porque le gusta a todo el mundo (lo cual dudo), sino porque es 
una pieza de leatro (III/(' !Jièce de IIIMlre)...>> (p. 29). Las dos condiciones que conslilllyen la 
literariedad son la ficción 
-desde la Poétim de Aristl'íteles- y la forma poética, que ejem- 
plifica mejor que lodo la poesía (en el sentido más pleno de la palabra, como en Paul Valéry 
y Roman Jakobson, que Genelle denomina también dielioll). 
Pero se tropieza con una dificuIlad, muy importanle y tan anligua como los diálogos 
platónicos, la prosa no ficticia: historiografía, autobiografía, ensayo, elc. La lilerariedad de la- 
les escritos es algo que determina 11 posll'I'iori una aproximaciÔn o un criterio que Genelle 
llama <<condiciona!>> (colldiliollllcl). Si un texlo historiogrMico se nos aparece como lilerario, 
es básicamente porque hemos descubierto en él ciertas cualidades formales; y porque en con- 
secuencia ha llegado a ser literario, se ha vuello literario. En qué consisten los rasgos y cir- 
cunstancias que hacen que ello ocurra no queda muy claro, y es prudente asumir que son 
plurales; pero parece que tienden a coincidir con observaciones a lo Jakobson como: <<un tex- 
to es literario (y ya no solamente poético) para quienes se hallan más atraídos por su forma 
que por su contenido, para quienes por ejemplo aprecian su escritura (Sil rh!lIclioll) mientras 
rechazan o descuidan su sentido>> (p. 27). 
Pienso que la pertinencia de los géneros, situados hislóricamente, puede mediar entre la 
Poética constituliva y la condicional. No basta una vez más con destacar los cauces más ge- 
nerales de comunicación, como el dramático y el poélieo, y categorías tan vastas o lan opina- 
blcs como la ficcionalidad. sin distinguirlos bien de los géneros literarios precisos que ellos 
propiciaron. Presume Genette que /JritlllllliclIS es constilutivamente literario porque es una 
pièce de IlIéâlre. es decir, porque es una ficción, o sea, la ilusión y representaciÔn de unas 
escenas imaginadas. Me parece que puede mirarse más exaclamente, y con la misma radicali- 
dad, como una lragedia, dOlada de los compromisos temáticos y formales que por aquel en- 
tonces caracterizaban al género. Cierto que en este caso la ficeionalidad es conceplo asimis- 
mo constitutivo, y bastante más amplio. El descubrimiento del género, sin embargo, es 
esencial cuando nos aproximamos a diálogos, autobiografías, ensayos, máximas, cIII'((elhc.\'. 
diarios, eslampas costumbristas 
-y epístolas familiares. En lales ocasiones la historia de esas 
clases de escritura nos permite reconocer la literariedad como una circunslaneia envolvenle 
que no depende de respuestas afirmativas a pregunlas como <<i.es esto una ficeil'ín'}>> o <<i.se 
encuentran cualidades formales:>>. De no ser así tropezaríamos con dos dificuIlades. ResuIla- 
ría, primero, que confundiríamos la determinación de la lilerariedad con la evaluación estéli- 
ca, muy a pesar nuestro y de Genette. Lo principal debería seguir siendo pensar <<eslo es lite- 
ralllra>>. i.Y por qué no ha de ser ello posible en el caso, por ejemplo, de determinado ensayo 
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dc Ortcga 
-o de Camus'! i,No cabe acaso rcconocer quc csc tcxto particular cs un cnsayo li- 
terario, aunquc no nos gustc'! O dcbcríamos, cn scgundo lugar, volvcr hacia atnís y dcpcndcr 
dc la tradición dc la Retôrica, a lo Mmc. de Sévigné, dc la suficicncia dc cscribir bicn, dc las 
cualidadcs dc I'édauio/l; y así no poder dctcrminar claramcntc la litcraricdad dc las Fall/ilia- 
1'1'.1' dc Pctrarca, por cjemplo, quc comcnté mfÍs arriba. 
Haría falla todo un libro para rccorrcr paso a paso cl itincrario dc la cpístola familiar 
dcsdc los orígcncs romanos hasta los humanistas dcl Rcnacimicnto y aquellos autorcs italia- 
nos, cspañolcs, franccscs c inglescs quc fucron muy conscicntes, hasta bicn entrado cl siglo 
XVIII, dc sus prcdcccsorcs como modclos, dc la tcoría dc la carta, o dc cicrtas obligacioncs 
tcmfÍticas y formalcs; y para tomar cn considcración también aqucllas comunicacioncs episto- 
larcs quc pasaron a scr condicionalmcntc litcrarias, por dccirlo con Gcncllc, cn la opiniôn dc 
muchos Icctorcs cn cicrtos momcntos bistóricos. i, Y la novcla cpistolar'! Scr:í constitutiva- 
mcnte litcraria, qué duda cabe, como obra de ficción; pcro no sin ambigÜcdad, pucsto quc cs 
harto arduo distinguir, sin información cxtcrior al tcxto, dccíamos antcs, cntrc una carta fÏcti- 
cia y otra rcal; ni sicmprc tan f;ícil dcscnmascarar los usos dc la ilusión dc no-ficcionalidad 
como mero proccdimicnto literario (cl manuscrito hallado cn un baúl, ctc.), a difercncia de su 
aparición cn la vcrticntc imaginaria dc cartas vcrdadcras 
-y también dc cpístolas familiarcs, 
1669 
Un éxito intcrnacional tan notablc como cl dcl Arctino, pcro m;ís duradero, prcmiad la 
publicación cn 1660 por cl cditor Claudc Barbin, en París, dc un libro anónimo titulado Lel- 
11'1'.1' !Iorl/lgaise.\', Iradl/ileS 1'/1 jilll/('ai.\'. Estc rclato brcvc, quc pasó a lIamarsc I,elll'e.\' d' all/o/ll' 
d'l//le I'eligiel/se pOl'll/gai.I'l', logró producir mcjor quc ningún otro la ilusi{ín cpistolar dc no- 
ficcionalidad. Muy pronto sc multiplicaron los rumorcs y las dbalas accrca dc la idcntidad 
dcl oficial francés dcl quc sc había cnamorado tan apasionadamcntc la monja portugucsa, 
quiÓs el Condc Chamilly, dccían muchos, lo cual sorprcndió sobrcmancra a Saint-Simon, 
quc Ic cncontraba dcmasiado soso; y sc conjctuní quc cl traductor podría scr cl condc dc 
nuillcragucs, amigo de Racinc y dc Boilcau, muy conocido cn la Corte por su ingcnio y 
atractivo, scgún por cjcmplo Madamc dc Sévigné, quc rcpite una dc sus frases: <<Guillcragucs 
disait hicr quc Pcllisson abusait dc la pCllnission qu'ont Ics hommcs d'êtrc laids>> (5 dc cnc- 
ro, 1(74). Pcro sc pcnsô antc todo quc el autor cra la monja misma, llamada Mariannc cn cl 
tcxto, sencillamcntc, y mfÍs adclantc, tras el supucsto hallazgo dc un pcriodista, Boissonadc, 
el año IXI O, Mariannc Alcoforado; o Mariana Alcoforada, a consccucncia dc las invcstiga- 
ciones dc los cstudiosos portugucscs que no dcjaron de intcrcsarsc por la cucstión. 
La ilusión dc autcnticidad, con la quc sin duda contara l3arbin, sc consiguió hasta al 
menos la época de Rilkc, quc traducc las cartas cn 1013, convcncido dc quc cran, scgún él, 
dc Marianna Alcoforado. No conozco caso scmcjantc dc narración anónima cuyo protagonis- 
ta pasara siglo tras siglo por scr el autor dcl libro. Es la supcrchería cn quc dcscansó inicial- 
mcntc cl LawI'illo de 1"ol'l/le.\', cxplica Francisco Rico, y no digo ahora quc éstc no tcnga ra- 
zón; sólo quc los Icctores no pudicron crcérsclo durante mucho mfÍs dc medio siglo, pucsto 
quc dcsde principios dcl XVII todos sc prcguntan quién sería cl vcrdadcro autor. Era sin 
duda m:ís difícil dc admitir el talcnto dc cscritor o siquicra la alfabctización de un mozuelo 
dc cicgo, crrabundo por callcs y dcscampados dcsdc la primcra infancia, quc cl dc una monja 
dc buena familia. Volvicndo a ésta, el único cscritor de renombrc quc no cayó cn la trampa, 
durantc doscicntos cincucnta :uìos, fuc Jcan-Jacqucs Rousscau, que afirmó cn un momcnto de 
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intensa misoglllla de su I.c/II,' â d' Alc!I/!JI'/'/ que bis mujeres son incapaces de escribir con 
genio y pasiÓn, exceptuando a Safo, y que por ello apostaba todo en el mundo que el autor 
de las 1.('I1/,CS I)Or!lIgllÎscs tenía que haber sido un hombre, 
Llevaba la razÓn Rousseau, c!'ectivamellle, aunque fuera con argumentos vulgares. fre- 
derick C. Green publicÓ en un artículo de 1926 el manuscrito original del Privilegio concedi- 
do por el Rey a Claude Rarbin el 26 de octubre de 166X, con lo cual queda probado que el 
autor era Guilleragues. Y un crítico genial. Leo Spitzer, mostrÓ en un ensayo de 1953 que 
las cinco /CI1/'I'S componen una obra de arte literaria perfectamente equilibrada, y comparable, 
según él, a los cinco actos de un drama de Racine :'-'. 
La prelllisa mayor que hizo posible este éxito excepcional de la ilusión de no-ficcionali- 
dad era que la expresión totalmente convincente y creíble de un amor tan apasionado como 
el de la monja portuguesa no podía sino ser espontánea, natural y verídica. La estética que 
iba unida a lal premisa era la desconfianza de la imaginaciÓn poética, tan característica del 
último tercio del siglo XVII en Francia (es por ejemplo cuando escritores como Courtilz de 
Sandras lanzan la boga de las i'alsas M(;IIIOÎ/'cs) y buena parte del XVIII ell Europa. Se mani- 
festaba por medio de conocidas técllicas retÓricas la esperanza de que la literatura imitara la 
vida, o la <<naturaleza>>, con un mínimo de habilidad y artilïcio; y. claro. entre estas téenicas 
descollaba el uso de las cartas, tan prÓxinJas a la vida cotidiana y a la experiencia del lector. 
E! cultivo creciente al mismo tiempo de la epístola familiar confirmaba este desapego o indi- 
ferencia por parte de muchos ante no sÓlo la literariedad declarada sino ante la poeticidad; o 
al menos ante la expresión de la pasiÓn erÓtica en poesía 
-tan importante y decisiva para la 
literatura europea desde la Edad Media hasta el Barroco. 
Guilleragues, que llegÓ a ser embajador de Francia en Constantinopla, era una persona 
de exquisita educaciÓn y elegancia, según prueba su propia correspondencia "~o La composi- 
ción de las cartas portuguesas pudo haberse iniciado como un juego de sociedad, en que se 
improvisaban cartas de amor -/CI1C/'C (1/110/'0,\,(', /1'11/'CS d' lIlI/OII/', verdadero sub-género- y 
se trataban qllcs/Îolls (r ([!l/Oll/'. Pero ninglín escritor percibió más inteligelllemente las posibi- 
lidades de la ilusión epistolar. Afirma Julia Kristeva que la experiencia del amor conjuga 
inextricablemente lo simbólico, lo inlaginario y lo real'.'. E! hallazgo de (3uilleragues consis- 
tió en unir radicalmente la calidad imaginaria de la emociÓn amorosa a la de la escritura 
epistolar. Marianne es una mujer ahandonada, que escribe una Ileroida, en la tradiciÓn ovi- 
diana. dirigida a su amante lejano. Al principio ella disfruta sufriendo: <<je vous ai destiné lila 
vie aussit{)t que .ie vous ai vu, el je sens quelque plaisir iI vous la sacrilïer>> (carta 1). El que 
fue su amante no responde a ninguna de las cartas, Y Marianne se queda sola con sus senti- 
mientos, sus memorias y su pluma. La concentraciÓn extrema, la !J/'I'\'Î/lIS, del lenguaje 
-todo rapidez, encanto, frescura- revela claramente que el desarrollo de las emociones de 
la protagonista es indivisible de la carrera autónoma de la palabra escrita. 
L.a pasiÓn de Marianne va aumentando conforme sigue escribiendo; y las palabras se 
n.- Existe una bibliogralïa considerable sobre las !.e/I/'es /}or!lIgai.IC's. Vl'anse Frédérie DelolTre, ,<Le bi- 
lan du quarl du sièelc: les Leures pOrlugaises el la critique>>. Qllademi di Jiï%gia l' /il/glle /'(JII/(/IIZe, 
IlJX4. 121-164: y su edición del texlo para Gallimard. Co!. "Folio>>. París, IlJlJO, donde se resume el es- 
lado de la euesliÓn. El estudio de Spitzer. <<Les leures porlllgaises>> (de NOII/(/lIisc/1<' Fo/'sclllll/gl'll, LXV, 
IlJ.'i3, lJ4-D.'i). se reedita en su NOl/lolliscll<' /.i/e/"{/III/'sllll/iell. /936-/<)56, Tlihingen. IlJ.'ilJ. 
24.- Véase Guilleragues, Co/'/'e.IJ}(}l/dal/cc, ed. de Frédéric DelolTre y Jacques Rougeol. 2 ,"ols.. Ginebra. 
"Textes I.iuéraires Français>>, IlJ76, 
2.'i.- Véase J. Kristeva, HislOi/'es d'al/IOII/', París, llJ83, p. 14. 
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Illultiplican e intensifican con el ritmo de los sentimientos. AsÍ. le es difícil terlllinar la carta 
tercera: <<Adieu, ma pass ion augmente :1 chaque IllOlllenl. I\h! quc .i'ai de choses Ù vous 
dire>>. Pronto queda claro, para el lector y para ella, que este amor desmesurado existe y flo- 
rece en un espacio verbal, en el lenguaje de una tierra de nadie epistolar, o mejor, de una 
tierra de mujer ahsolutamente sola -espacio o tierra que es su construcciÓn, su propiedad y 
Sll secreto. <<Ah! j'en meurs de honte: mon désespoir n 'est donc que dans mes lellres!>> (carta 
3). Abandonadas a sí mismas, a su verhalismo, su alltarquía, su solipsismo, como dice Spit- 
zer, las emociones de Marianne no pueden sino marchitarse y morir. De tal sllerte Guillera- 
gues logra aproximarse a la parodia sin incurrir en ella 
-pues i,hasta dÓnde no es lícito el 
desvarío en el amor'!-, n a un grado de ironía que no sÓlo descubriese la fragilidad de la 
ficción vivida por Marianne sino la del propio aulOr. 
Era difícil ir más lejos o desenvolver con nl<ís tino la ilusión erótico-epislOlar. Pero i,qllé 
es un ilusión verdadera, si algo es'l i,No basta con qlle nos demos por convencidos, entre las 
ficciones del amor, las del lenguaje y las de la epistolaridad'! De hecho el espejismo fascinó 
a los lectores de las l.e//res flol'IIlg({i.l'I's y de sus innumerables sucesores durante el siglo 
XVIII. Las posibilidades de desarrollo cuanlitativo y formal -narratoIÓgicamente- eran 
muchas. Todos saben que despllés de Crébillon y Richardson y hasta el IÏnal del siglo, hasta 
Rétif de la Bretonne y el marqués de Sade yUgo Foscolo, las novelas epistolares, malas o 
buenas o Illedianas, fueron numerosísimas. Durante sÓlo tres ailos, entre 17X5 y 17XX, se pu- 
blicaron IOX novelas de este género en Inglaterra y Francia. Les !.i({isol/s d({l/gereu.I'('.1 es de 
17X2. \Ver/h{'/', de 1774. De 17XO a 1 XOO la tercera parte de las novelas escritas en Alemania 
fueron epistolares"'. También lo era la primcra novela original que se escribiÓ en Norteamé- 
rica, '/he POli'{'/' o{ SYlllflll/hy, de William Ilill Brown, publicada en BoslOn el alìo 17X9. Pero 
la boga no pudo durar mucho nl<ís. El género decayó abruplamente, víctima de la Revolución 
francesa 
-de sus propias convenciones, que cesaron de parecer naturales y esponl:íneas, o de 
lo que los Formalistas rusos denominarían faliga y automatización, 
Durante las primeras décadas del siglo XIX, con la Restauraci6n en Francia de la mo- 
narquía y de las instituciones católicas, hubo intentos de cultivar la novela epistolar. Quien 
estuvo de acuerdo con estas recuperaciones fue desde luego Balzac; y acaso la más auténlica 
y viva de estas narraciones fuera su ;'vIéllloires de den\' jeul/es I/wriécs (1 X42), pese a lo evi- 
dente y voluntarioso de la ideología, Ahora bien, lo que sí perdura es la parte de illlsión 
epistolar que la cOlllposición de tantas cartas sigue conteniendo, por mucbo que la epístola 
familiar haya dejado en nuestra época de fUllcionar como modelo, continuidad o género. 
El 2X de febrero de I X32 una distinguida seíiora polaca echa Ull sohre en lIn bllzón de 
Odessa: es lIna carta de admiradora, una Jilll le//er, dirigida a Balzac, I.a autora es Eve Ilans- 
ka, de soltera llamada la condesa Rzewnska. La carta tarda en llegar. La primera de las res- 
puestas del escritor, en mayo, consiellte inmediatamente el vuelo del ensuelìo epistolar; pero 
no sin que él se dé perfecta cuenta de su contenido novelesco: 
Si vous daignez excuser la folie d'un cur jeune, et d'une imagination toute vierge, je 
vous avouerai que vous avez été pour nlOi I 'objet des plus doux rêves. En dépit de 
mes travaux, je me suis surpris plus d 'une fois, chevauchant it travers les es paces et 
voltigeant dans la contrée inconnue Oll vous, inconnue, habitiez seule de votre race.., 
26.- Es asunto quc sc ha invcstigado a fondo: véansc Frank (ì. Black, 7iJe FpislOlal'Y No,'el il/ II/(' 1.({le 
!:-ïghl{'{'l/lh ('el/II/l')', Eugcnc, Orc" I 'J40, cap. 1; y Cìonfricd lIonncfcldcr, Da nl'ie( i/ll NOI/IlI/I, Bonn, 
1'J75, p, IOC" 
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ee fut un épisode lout romanesque, mais qlli osera blfimer le romanesque; il n 'y a 
que les fimes froides qui ne conçoivenl pas tout ce qu'il y a de vaste dans les émo- 
tions auxqllclles I'inconnu donne carrière libre. ]e me suis donc laissé douccment 
aller à mes rêverics; et j'en ai fail dc ravissanles". 
La liberaciÔn dc las normas dc la lengua y la forma lilerarias -liberaciÔn muy relativa, 
o mejor dicho, dominadora y conscienle dc sí misma- ha tenido, segÚn venimos viendo, 
consecucncias sorprendentes. Como llIlO de nueslros escritorcs de más talento, Francisco lJnl- 
bral. dijo una vez: <<pero qué bien se escribe cuando no se prelende escribir bien>>. El sccrelo 
del éxito era, al parecer, el ejercicio de la libertad. Escribir felizmcnte, quiero decir, acertada- 
mentc, como mlIestran los géncros que acabo de rccordar, era escribir con feliz disposiciÔn 
de ánimo, independientemente del tema, del interés pr;íctico y de la obligaciÔII dc escribir 
bien. Mediante esta liberaciÔn -incierta, precaria, creadora- de la literatura, sí, era posible 
disfrutar del placer dc la escrilura. CicerÔn le dice más de una vez a Alico: no tengo nada 
que decirte (ad 11";('/1/11 9, 10; 12, 53); y, sin embargo, acto seguido le escribe. Otro tanto 
han pensado y hecho muchos de sus sucesores: lo que se dice cs menos importanle que la 
volunlad de decir. Actitud, éSla, que llevaría muchas veces a lo que el Dr. .Iollllson llamaba 
<<the decoralion 01' insignificance>> ". Pero tamhién podía y pudo signifíear la enlrega más 
verdadera a la comunieaciÔn de la amistad y del afecto. Termino con un ejemplo -contento. 
yo también, COII dejarle la Úllima palabra a .Iohn Donnc, cuando escribe a Mrs. Bridge! Whi- 
te: 
Madam, 
1 could make some guess whether souls lhal go lo heaven retain any memory 01' us 
lhat stay behind, if I knew whethcr you ever lhought 01' us, sincc you enjoyed your 
heaven, which is your self, at home. Your going away has made LondolI a dcad car- 
cass. A Term aIHI a Court do a lillle spice a 11(1 embalm il, aIH! keep it from pUlrefac- 
lion, but the soul went away in you: aIHI I think lhe only reason why the plague is 
somewhat slackened is bccause lhe place is dcad already, al1(! nobody left worth the 
killing. Whercsoever you are, there is London enough: ,qH! il is a diminishing 01' you 
lO say so, since you are more lhan the resl 01' the world. When you have a desire to 
work a miracle, you will relulll hilher, ami raise lhe place from the dead, ami the 
dead that are in it; 01' which 1 am one. but that a hope lhat I have a room in your fa- 
vour keeps me alivc, which you shall abundanlly cOlIfíl1n to me if by one leller you 
lell me that you have reccivcd my six; 1'01' now my lellers are grown to that bulk thal 
I may divide them Iike Amadis de Cìaule 's book, al1(! lell you lhal lhis is the IÏrst let- 
ter 01' the Second Part 01' the Firsl Book, 
YOlJl' humblest aIH! afTectionate servant, 
J.D."! 
27.- Bal/.ac, 1.l'lIrl's!Ì Mada/l/e 1 {a/ls!,-a. ed. de Roger Pierrot. París. 1 <J67, I. pp. X-<J. 
2X.- S. JOI1I1SOII, 7hl' RW/lh{a, 11." 152. 
2<J.- Donne, I.eners, 111. p. l. Modelllil.O la ortograf'ía: y doy a tvlrs. Bridget While como destinataria. tal 
como aparece en la ediciÓn pÓstuma publicada en 1(,5 l por el hijo de Donne, '1ne al parecer maniplllÓ 
las carlas con arreglo a sus propios intereses; véase Elllest Sullivan, <<The Problem nI' Texl in Familiar 
Leners)" 7he I'a{i{'/'s o( Ihe iiihliog/'(/fJhi('(/{ Saciell' al ;\/I/('ri('(/, LXXV. l <JX l. 115-126. 
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